Ses éditeurs américains recrutent Marie Mac Bride, secrétaire originaire de Lyon, à qui Antoine de Saint-Exupéry dicte les notes qu’il a prises la nuit sur des petits carnets. Puis, il achète un dictaphone et s’enregistre pendant ses insomnies. Le soir, il reçoit la société française à New York.
Invité en Californie par Jean Renoir, il s’y rend à la fin de l’été 1941 avec l’espoir de faire avancer leur projet d’adaptation au cinéma de Terre des hommes. À Los Angeles, il est opéré de la vésicule biliaire. S’en suit une période de convalescence qui le cloue au lit des semaines. Il travaille à son livre. Pour le distraire Annabella lui lit les Contes d’Andersen, René Clair lui apporte des crayons gras.
Il retourne à New York où Consuelo l’a rejoint et finit son livre qu’il hésite pourtant à remettre à ses éditeurs. Le 7 décembre 1941, la base navale américaine de Pearl Harbour est bombardée par le Service aérien de la marine impériale japonaise. Il soutient l’entrée en guerre des Etats-Unis et prononce une allocution Message aux jeunes Américains devant le corps des étudiants volontaires. Ses éditeurs invoquent les avantages à publier son livre à un moment où le public américain, concerné par la guerre après l’attaque de Pearl Harbour, est susceptible de lui assurer un succès considérable :
« Je préfère vendre cent exemplaires d’un livre dont je ne rougis pas,[écrit Antoine de Saint-Exupéry à Lewis Galantière], que six millions d’exemplaires d’un navet.»
Sortie de Flight to Arras aux USA
En janvier 1942, les américains découvrent Flight to Arras grâce à la revue mensuelle The Atlantic, qui publie en trois volets le texte traduit par Lewis Galantière. En février, l’ouvrage est publié simultanément en français par La Maison française, et en anglais par Reynal & Hitchcock avec des illustrations de Bernard Lamotte. Le livre est un des plus vendus aux Etats-Unis en 1942.
« Ce récit et les discours de Churchill représentent la meilleure réponse que les démocraties aient trouvée jusqu’ici au Mein Kampf » écrit Edward Weeks dans The Atlantic.
Sortie de Pilote de guerre en France
Pilote de guerre sort en France en fin d’année 1942. Le lieutenant Gerhard Heller, chef de la Propaganda Staffel fait supprimer une seule phrase : « Hitler qui a déclenché cette guerre démente… » avant de signer l’autorisation de publication. Les autorités vichystes et l’entourage du général de Gaulle dénoncent le livre avec la même violence. Les uns y voient une exhortation à continuer la guerre contre l’Allemagne. Les autres le considèrent défaitiste. Le livre est finalement interdit sous prétexte qu’il exprime des sentiments philosémites (éloge de l’aviateur Jean Israël). Deux éditions clandestines sortent à Lyon en 1943 et à Lille en 1944.